Luz de sol

Estoy servida en mi cama, parezco una princesa

Con mis ropas de colores pastel. Me han dado un 

Jueguetito que no habla, ni se mueve, es solo un oso

Marrón con un lazo en la nuca como si fuera a asfixiarse;

Se lo quito. 

Me ponen unas pantimedias, ahora los zapatos como los de

Una muñeca para salir a dar un  paseo, para tomar el sol, 

-La señorita se va a morir de pálida- dicen. Me imagino colocandole

Un sorbete al solsito de fuego para succionarlo hasta hartarme de calor

Pero se que solo saldré a caminar. ¡Que aburrido! 

Escucho unos pasos que suben las escaleras, que se arrastran penosos por 

El corredor, y me emociono. Abren la puerta, es papá con sus miradas de perrito

  Triste. Parece que siempre sueña muy lejos de aquí. Me sonrie, más bien emite 

Una mueca graciosa, yo quiero que vea lo linda que estoy. 

-¿Saldré contigo? - pregunto mientras se me hincha el pecho de alegria. 

Papá se acerca, trae las manos empuñadas como cuando yo era más pequeña y 

Me regalaba sorpresas escondidas en su palma.  Pienso que todavia guarda algo

Ahi para mi. Camina decidido hacia a mi, parece que va a darme un besito en la mejilla, 

Lo espero con los ojos medio cerrados porque así se resive un beso cálido de sus 

Buenos labios sensibles, pero solo se ha acercado para ver el reloj. ¡Vamos! ¿Que te cuesta?

Solo uno, con sabor a chocolate, a mentas de café. 

-No - responde con una amarga dulzura.

-¿Por qué? - me atrevo a cuestionar, suspirando. Y un gorrión  impacta con el cristal de la ventana, de seguro no la ve, piensa en su mentesita de pajarito que podrá atravesar mi habitación para decorarme el aire, pobresito, debió pegarse fuerte. 

- No puedo - papá abre las manos de repente, como espantado, como llamado por sus cosas

Que hacer, me doy cuenta de que no, de que ya no guarda nada para mi, ni siquiera un diminuto besito, ni un caramelito. Da una vuelta, su espalda grande me mira mientras papá me deja, plácida, bonita sobre la cama. Lo veo salir de la misma forma que entró, y le digo adiós con la conciencia. 

 -La señorita se va a morir de pálida - pero no quiero salir, ahora quiero llorar. sencillamente,
Llorar.